Siempre que comentan la novela, se fijan en ese personaje. «Yo también soy Loco Libros», suelen decir. Creo que todos tenemos algo de Loco Libros; es decir, atesoramos una vocación silenciosa, la cual parpadea tras las obligaciones; y también está aquello de que tenemos varias máscaras: jamás somos los mismos, cambiamos dependiendo de los lugares, épocas o personas con quienes nos cruzamos. Allí está la conexión del personaje con los lectores.

¿Y cómo nació el Loco Libros? Yo tenía en mente un proyecto imposible: quería revivir a mi padre que murió joven. Él fue un maestro de escuela que le recitaba poemas a los cerdos, eso recordé cuando, merodeando entre sus cosas, salieron a la luz varios cuadernos suyos donde anotaba canciones y anécdotas, allí no solo surgió Loco Libros, sino también mi escritura.

Fue una epifanía impresionante: escribí dos libros de corrido: Los sacrificios de la carne (que ganó el Premio José Watanabe Varas de Cuento) y Los restos de la piel, finalista en el Premio Clarín de Novela. Definitivamente, ambos libros nacieron con suerte. Debe ser que Loco Libros sigue obrando en ellos. Pero durante el proceso de escritura, Loco Libros se ha alimentado de la vida de otras personas: bohemios, religiosos, profesores de colegio, escritores inéditos. Su verdadero nombre es Jesús. No obstante, para llevar ese nombre tan religioso, el personaje tiene una complejidad bastante sacrílega.

Escribo y mi única compañía es la incertidumbre más absoluta, no hay ideas preconcebidas ni consignas. Los únicos dictados que oigo son los que hacen los propios personajes: espigo entre sus pulsiones y con los materiales que encuentro hago un trabajo de artesano; es decir, me preocupo por ofrecer no solo una historia, sino también una estructura, un lenguaje y una variedad de sensaciones.

Así que lo que pueda decir sobre los personajes femeninos nace de una reflexión de lector. Noto que las mujeres tienen un rol esencial en la novela, no por nada la mayor parte del libro está narrado desde voces femeninas. Un ave que se transforma de varias mujeres narra la primera parte del libro que se llama “Dos hombres felices”. Del mismo modo, en la tercera parte, “Los restos de la piel” una voz femenina y desinhibida cuenta el lado B de un tal Jesús nada santo. Se nota en ellas una fuerza que las obliga a ser libres y a imponer sus condiciones, esa libertad desquicia y perturba a los varones. La historia de Lucio es un ejemplo de esto que acabo de explicar. Él al verse abrumado por las impredecibles insinuaciones de Liliana, termina envuelto en una experiencia homoerótica.

El humor surge de la forma de ser de los personajes, que están llenos de manías bien marcadas e hilarantes: Loco Libros siempre carga un portaminas en el bolsillo de la camisa, camina leyendo, se saca conejos de los dedos, nunca deja su lonchera llena de libros y las mujeres y la poesía lo abandonan con los pantalones abajo. Las manías de lucio, en cambio, son de otro tipo; él se la pasa rascándose la bragueta tras la maleta llena de cuadernos y lee fragmentos de la Biblia con fines sacrílegos.

Mientras escribía me di cuenta de que las escenas conmovedoras debían ser acompañadas de matices que tendieran a la ligereza. Esos contrastes causan gracia. Y me ayudó mucho también el hecho de que los personajes fueran charapas y hablaran con un lenguaje amazónico cargado de doble sentido.

Llegué al título buscando palabras, metáforas que englobaran lo que ocurría en la novela. Fue un trabajo bastante complicado. Me perdía entre tantas opciones posible. Al final me quedé con Los restos de la piel. Ahora me gusta más que antes el título.

En cuanto a «si la poesía un espacio relevante en esta novela». Definitivamente, lo es. Para mí, escribir un poema o una novela requiere el mismo desafío con el lenguaje. Empecé escribiendo poemas y de esa práctica me han quedado algunas malas costumbres: escojo cada palabra como si me estuviera jugando el pellejo.