Causas y azares es un libro que reúne cien anécdotas de personajes peruanos del siglo XX. Pudieron ser más, pudieron ser otras, pero estas son las que “sobrevivieron” al extenso proceso de selección de siete años. 

El criterio para seleccionar una historia es, en primer lugar, que esté bien contada; posteriormente busqué darle representatividad a esa muestra, buscar diversidad de épocas, disciplinas, procedencias. No es posible sintetizar en cien anécdotas la historia del Perú del siglo XX, pero sí es posible aproximarse a él —a la experiencia de algunos de sus personajes y acontecimientos representativos— a través de esta selección. En tanto obra de estructura abierta, resulta por lo tanto permeable y finalmente discutible.

No abundan los anecdotarios en el Perú. La mayoría, de escaso impacto y tiraje. Una de las excepciones es la del Anecdotario histórico del Perú (1976), de Alfredo Rebaza Acosta. Este libro reúne cientos de historias contadas por su autor a partir de una premisa dada por Federico More: aprender las historias (leídas o escuchadas) y contarlas añadiéndole insumos propios.

Leí este libro cuando ya tenía bastante avanzado el mío, y su lectura me sirvió para reivindicar la decisión que tuve desde el principio: yo no contaría las historias, sino que serían los propios personajes quien lo hagan.

 Eso diferencia a Causas y azares de todos los anecdotarios que he visto publicados en el Perú, que son contados por una sola voz. En el caso de mi libro, son cien historias contadas por sus protagonistas o testigos, son cien puntos de vista, son cien sensibilidades distintas. El valor de la primera persona no tiene precio, de tal modo que no podía darme el lujo de interrumpir un encuentro tan rico entre el personaje y el lector.

Cada episodio de Causas y azares cuenta una historia desde una perspectiva única. Como he planteado en la introducción del libro, “cada anécdota viene con su propia plusvalía”, es decir, cada una viene acompañada por su respectivo elemento añadido: un punto de vista particular, con las filias y fobias propias de quien enuncia. En ese sentido, encontramos muchas historias que son la versión de una de las partes vista a posteriori. Esta puede ser favorable o no para el aludido, pero esta versión es valiosa en tanto corresponde a una de las partes implicadas.

Cada voz que cuenta una historia indefectiblemente socratiza a los personajes de su historia: les atribuye actos, palabras, intenciones… Por eso, este es un libro de versiones en el que cada lector o lectora desarrolla su propio camino, su propia investigación y establece sus propias conclusiones.

Haya de la Torre es un personaje fascinante, plagado de acontecimientos y anécdotas. Pero el Haya que más me interesa no es el santificado por sus devotos sino el que fue antes de esa idolatría, cuando aún era joven, intrépido e impetuoso.

28 

Cuando llegué a París en 1949, me di cuenta de dos cosas: que no sabía pintar y que era latinoamericano. Eso fue fundamental. Es curioso, a pesar de los pocos años que pasé allá, ellos ocupan un espacio muy grande en mi memoria, fueron años importantes. Descubrí la pintura. Nunca había visto un Rembrandt, ni un Van Gogh. Recuerdo cuando en el Museo de l’Orangerie encontré un retrato de Van Gogh, una cabeza con estrellas atrás, sentí que la piel se me erizaba.

Contaba con una modesta renta de 90 dólares que me servía para morirme de hambre. Como era un engreído chico de clase media al que tenían que rogar para que comiera, fue difícil, pero aprendí a aguantar. Una vez en Florencia me salió un absceso en la garganta y, ya cuando no podía comer, tuve que ir al médico, quien me dijo que obligatoriamente había que operarlo. Me dio dos presupuestos, esas cosas que solo pasan en Europa: uno de doce mil liras con anestesia y otro de siete mil sin anestesia. Consultamos el bolsillo, vendimos el radio que teníamos y juntamos las siete mil liras. Después de la operación, me tuve que regresar a pie hasta mi casa, que quedaba como a diez kilómetros. No me quejé de que la vida me enseñara a mirar la realidad. A saber, cómo son las reglas de juego.

Fuente: Élida Román, «Fernando de Szyszlo: literatura e imagen», La Casa de Cartón de OXY, II época, n.° 8, Lima, verano de 1996, p. 42.

Foto de portada tomada de Caretas