Cuando lo has herido al jaguar mejor es que no lo sigas, déjalo. Puede morir por ahí, pero si lo buscas puede atacarte, porque está en su defensa. Si no lo has matado ahí mismo al jaguar, no lo sigas, porque te puede cuadrar ahí, y te mata y también muere. Ese es el jaguar. El jaguar siempre muere en una posición de defensa. Esa es la posición del jaguar. Y si no muere, te va a atacar y te puede matar. Cuando lo has herido es mejor no seguirle. Esta es una posición de un indígena awajún wampis, de nosotros. El awajún es el mejor guerrillero de la selva. Nosotros estamos heridos con el trato que nos ha dado el gobierno. Si nos quieren buscar en la selva, el gobierno es responsable de la actitud que pueda suceder.

Santiago Manuin. Entrevista personal.

Santiago y la sentencia del baguazo

La primera vez que me reuní con Santiago fue en Santa María de Nieva. Luego, tuvimos otras reuniones en Velasco Astete (frente a Nieva) y luego tuvimos largas  e incontables conversaciones telefónicas mientras estuve en Pittsburgh intentando terminar el doctorado. Nevaba. Llovía. Caían hojas secas. Salía el sol. Atardecía. Llegaba la noche otra vez a las 5 pm, el ciclo de la vida se repetía, yo lo veía por la ventana y no avanzaba lo que debía de mi tesis. 

De izq. a der. yo, santiago y gerardo

Hasta que en una de esas llamadas, mientras conversábamos sobre algunas partes de la Sentencia que tanto daño moral y emocional le había causado a él y al pueblo awajún, me explicó con una analogía cómo enfrentaban ellos la lucha, la vida, el enfrentamiento  constante contra un Estado que no los respeta y sistemática -e históricamente- los invisibiliza. Me dijo que el awajún, el político de la Amazonía, el mejor guerrillero, aunque esté herido, iba a luchar. Me dijo que eran como los jaguares: fieras de la  justicia. 

Gerardo Petsain, Santiago y yo. Archivo Personal

Esa frase rebotó en mi mente varias veces, varios días, y la figura del jaguar comenzó a tomar forma en palabras. Escribí un artículo al que titulé con la frase que él me dio. Recuerdo  cuando le conté que ese era el título y que saldría publicado en una revista, y se rió. ¿Y te lo han aceptado así? - me dijo. ¡Claro, estoy saltando en una pata porque además es la Iberoamericana

Hoy he abierto las grabaciones de varias de nuestras conversaciones. Son varias, con varias horas. Abro una al azar y está instruyéndome, ayudándome a entender y en otras contándome algunos detalles del día a día. 

Terminé mi tesis, Apu. Y además hice un par de artículos en los que cuento lo que conversamos, y lo hago, como quedamos, contando la  historia desde ese cuerpo tuyo, que ha soportado, resistido, con dignidad y con una mente brillante.  

Gracias por todo lo que me enseñaste. 

Gracias por permitirme conocerte. 

Descansa en paz. 

En la Fil 2017. archivo personal

Fragmentos de algunas de nuestras conversaciones, para que su voz no se pierda


A nosotros nos han querido responsabilizar del Baguazo, han querido que asumiéramos la muerte de los 24 policías, y el gobierno peruano se ha lavado las manos, ha querido que nosotros seamos responsables; pero como se ha visto bien claro, nosotros hemos defendido un derecho que nos atribuye nuestro territorio, nuestra cultura, y nosotros hemos pedido al gobierno dialogar, pero el gobierno no lo ha entendido. Entonces, en vez de diálogo ha habido ese enfrentamiento provocado de querer enseñarnos de que no se protesta. Gracias a la iglesia que ha estado a través de sus instituciones, gracias a instituciones internacionales que han estado a favor de los grupos indígenas que han puesto en conocimiento a las Naciones Unidas, y que han exigido al Perú sobre este caso de la liberación de los indígenas en el juicio. (Entrevista personal, énfasis nuestro)


Yo, como awajún, entiendo la profundidad del cristianismo. Y entiendo la profundidad de mi espiritualidad. Y entiendo que esto es diferente que la cultura japonesa, por ejemplo. Entiendo también las adaptaciones. Cuando una persona quiere entender, lo hace, pero si una persona no quiere entender, no lo hace. Así lo observo” (Entrevista personal, énfasis nuestro)"

foto de pavel marticorena


“La Sentencia está escrita muy bonito, pero siguen dando los decretos legislativos, como el 1333 que era como se decía, la ley del despojo, entonces, el gobierno sabe lo que firma pero después no cumple. Entonces si realmente ellos cumplieran lo que firman, los jueces, los fiscales no seguirían atacando después de haber firmado”


Te recordaremos siempre, siempre, así:



Foto de portada: Jesuitas del Perú