Creo que el libro se fue formando a partir de deseos y temores varios, de placeres y frustraciones no siempre claros, algunos vinculados con obsesiones personales, con la familia y el paso del tiempo y con cierta inquietud frente a la repetición y a la diferencia en torno a la identidad y al lenguaje.  

En fin, reflexiones y sonidos que de algún modo pedían o sugerían una continuación en el poema, en el espacio y en el momento de la escritura. Y en cuanto al tiempo de composición diría que tardé entre dos y tres años pero la escritura es muy difícil de encasillar en límites precisos porque hay cosas que están ahí desde hace mucho y otras que se actualizan y cambian en cada lectura que uno hace de los demás y los demás de uno.

Lo de Montalbetti es curioso porque “Paisaje de invierno, reciclado” fue uno de los últimos poemas que escribí y hasta ese momento no había leído la obra de Mario. Debo decir que en un año leí casi toda su obra, a la que he vuelto varias veces desde entonces, y quizás por esa experiencia intensa de lectura y por los poemas que mencionás pueda hablarse de su influencia aunque no sé cuán exacto sea eso o cuánto pueda decir yo sobre eso.  

.

Y con respecto al lenguaje y a la lluvia creo que son dos de las tantas obsesiones que aparecen (el color azul sería otra) y que de algún modo responden a dos obsesiones mayores y complementarias: la idea de la repetición y la diferencia que te señalaba antes y la de la obsesión misma, una especie de obsesión por la obsesión, por las formas que esta adquiere y por cómo diferencia o intensifica cosas al repetirse.

Llueve y el lenguaje se moja, es otra cosa ya, pero no deja de ser lenguaje, no dejan de estar ahí la palabra lluvia o la tachadura de esa palabra. Montalbetti es lingüista y, como él sabe y manifestó en el título de uno de sus libros, el lenguaje es un revólver para dos. Lo que habría que ver es quiénes son esos dos, si es que son algo, y hacia dónde apunta ese revólver, si es que efectivamente apunta en alguna dirección. Dicho de otro modo: qué cosas nos hace el lenguaje y qué le hacemos, cuando leemos y hablamos y eso que se dice nos conmueve

Creo que la idea de diagnosticar es compleja porque se puede abordar desde varios lugares: el de aquel o aquellos que determinan lo que es un diagnóstico (incluido también el inconsciente colectivo de una sociedad y su reproducción en ciertas instituciones o en su resistencia frente a ellas); la patología que supone el diagnóstico, aquello que lo determina como tal cosa o tal otra; y aquel o aquellos a los que se diagnostica con esa patología. 

Y en este sentido, lo que me resulta fascinante es la obsesión misma, su manifestación, los canales por los que se mueve, sus formas de operar, y, sobre todo, esa imperiosa necesidad de desplazarse para repetirse o intensificar algo sin por ello dejar de moverse de manifestación en manifestación. 

No tanto el diagnóstico entonces, sino la obsesión que le da forma a ese cruce de intensidad y desplazamiento. En ese sentido, y no sé si tendrás la misma sensación, a veces creo que somos una sociedad que diagnostica más que lo que comprende, con una premura que impide pensar la obsesión que subyace ciertas experiencias, por no decir todas, y que anula no solo ciertas formas de la empatía sino también de la conmoción. Quizás sea tan solo eso: una sensación, una simplificación mía. Sea como sea, ojalá que la poesía y las escrituras que nos interesen sigan otros derroteros.

"Bilis"

Te paralizan, te destruyen:

algunos las llaman

las heridas del cielo.

Pero el cielo es demasiado cielo

para ser también su herida.

Por eso es mejor decir la verdad

y morirse de nostalgia en un poema

o en un circo

o en un cuarto vacío.

Aunque pensándolo bien

un cuarto vacío es también un rostro

el dolor de las sombras en el rostro,

el deseo de salida del poema.

Puedes leer más poemas de Sebastian aquí