Mientras servía el café en nuestras tazas, empezó a hablar de aquellas palabras:

—Cinco palabras guardo yo. Cinco palabras solamente —afirmó y me extendió mi taza de café.

La miré en silencio, sin saber si debía decir algo o aguardar a que ella terminase de contar lo que quisiera contar.

—Pua, Kawa, Sisu, Parana, Kwarashi —pronunció.

—¿Cómo? —le pregunté.

—Son las palabras que guardo. Pua, Kawa, Sisu, Parana, Kwarashi —repitió, y acercó el azucarero a su café. Echó dos cucharitas, las removió pausadamente—. Son palabras de mi mamá, de la lengua en que me hablaba.

Su madre había pertenecido a la nación de los omagua. Una varicela la mató cuando Ilana tenía cinco años. De su padre se decía que era uno de los últimos buscadores de caucho arribados a Loreto. Nada más conocía de él. No sabía de qué manera ellos dos se encontraron, ni en qué circunstancias la engendraron, aunque no era difícil de imaginar.

Cuando la expedición de Orellana arribó al Amazonas, los omagua eran una nación que se expandía por ríos y cuencas interminables. Y de repente sobrevino el cataclismo. Diezmados desde los tiempos de la Colonia, la explotación del caucho les supuso el ramalazo final. Quienes sobrevivieron se fueron diluyendo en otros pueblos y muchos sucumbieron ante enfermedades que les eran extrañas. Los últimos que quedaban en Erabamba no habían sabido qué hacer con Ilana. Antes de huir selva adentro, la entregaron a la misión que las dominicas tenían en el pueblo.

—Pua, Kawa, Sisu, Parana, Kwarashi —volvió a pronunciar y me desafió—: A ver, repítelas.

La miré perpleja. Solo recordé Pua.

—¿Sabes qué significa?

Negué con la cabeza, dudando si debía meterme en la boca el trozo de galleta que tenía en las manos.

—Eran miles de palabras —sentenció e hizo revolotear su mano izquierda en el aire—. Y el bosque estaba ocupado por miles y miles de omaguas. Y el río por miles y miles de sus barcas. ¿Puedes imaginar?

Devolví mi galleta al plato, volví a negar con la cabeza, bajé la mirada a mi taza de café. No podía imaginar.

—Miles y miles desde el bosque y el río estarían mirando pasar el barquito de españoles asustados, hambrientos y cubiertos de pelos —prosiguió Ilana—. Con pena los mirarían. ¿Qué iban a imaginar lo que después iba a pasar? ¿Tú habrías imaginado?

De awajunes, shipibos, machiguengas, piros y asháninkas conocía algunas historias y creía que habían sido los únicos pueblos que se habían extendido ampliamente por la Amazonía peruana. De los omagua no sabía nada. Hasta ese día. Hasta que llegué a esa casa.

—¿Dónde habrá más palabras? —preguntó Ilana—. Mi mamá se llevó muchas. Y ahora, en este bosque solo quedo yo. Kawa.

Cuando el boom del caucho se desinfló, a Erabamba comenzaron a llegar gentes de lejanas ciudades solicitando con papeles notariales la cesión de terrenos baldíos, aunque no eran baldíos.

—Así llegó Blas Girán a estas tierras —me contó Ilana—. Pero ya era un poco tarde, solo consiguió cien hectáreas. Nosotros estábamos antes, pero nosotros no hablábamos en papel, entonces solo quedamos como mano de obra, o quedamos muertos. Y solo nos quedaron algunas palabras.

A los diez años huyó de la misión y por un tiempo se dedicó a servir de ayudante en los mercados a cambio de comida; un par de años más tarde pasó a ofrecer su mano de obra de una finca cafetalera a otra. El trabajo era abundante y las pagas eran mejores, pues los granos de café eran llamados oro rojo en esos años.

—Ahora los aventureros vienen por el oro verde de la coca, pero no lo usan así; se lo llevan como polvo blanco.

Me hablaba en un castellano fluido, con una musicalidad muy particular. Me preguntaba si esa música era suya, o si venía del idioma que tuvo, de un idioma extinguido ya en las voces de Erabamba.

—Pua, Kawa, Sisu, Parana, Kwarashi —repitió con determinación—. Para qué habría guardado yo esas palabras; para qué los Girán habrían llegado de tan lejos; para qué has venido tú desde el Cusco si al final todos se olvidarán de Erabamba, como ya se olvidó el nombre viejo que antes tenía. ¿Para qué?

Empecé a sudar. El café seguía caliente, la temperatura subía y el tiempo para alcanzar mi avioneta a Lima se recortaba.

—¿Para qué? —murmuré. De mi frente, una gota de sudor cayó sobre la mesa. Tomé la servilleta de papel y la borré. Ilana me miraba.

—¿Qué significan esas palabras? —le pregunté.

—Mano, bosque, estrella, río, sol —tradujo, como una cascada.

Las repetí en voz baja. Con una mano podía arrancar estrellas de vidrio incrustadas en el cielo pero no sabía si valía la pena. Con la mano nunca he podido tocar estrellas de verdad. Sisu. Levanté la derecha y no podía siquiera agarrarme al aire fresco que entraba por la ventana.

Portada: La República